万沁去参加她表弟的婚礼。丈夫开车，她同八岁的大女儿坐在后排。六岁的小女儿有点感冒，被奶奶接走了。
听说婚宴会很气派，在上海的一个顶级私人会所里举行，浦东陆家嘴附近。她在浦东住了十二年，婚龄也十二年。她让丈夫早点出发，她家在浦东一处有些落荒的地方，要开一会儿，还想留点时间和女儿在陆家嘴走走。
正下着蒙蒙雨，女儿歪在她身上，虎着小脸拨玩她的水晶指甲，刚才出门女儿吵着要穿格子短裙，但已是个深秋天了，被爸爸劈头呵斥了一顿。大女儿爱美，这点像她。
停好车，丈夫先去会所，她们去逛。
浦东这高楼拥簇的最繁华地带，让小孩子兴奋起来，小脸又似春花开。她于是再接再厉，进“哈根达斯”给女儿买了个冰激凌。她们闲闲走过一处很惹眼的星级酒店，入口处数辆婚车首尾相接的泊着，一些人严阵以待地候着，摄影机、摄像机的小黑窗对着黑洞洞的大车窗，只等新人探出头来。女儿要看新娘子，还有点时间，索性鉴定过新娘子是否好看再走也不迟。
可黑窗内的新人似乎拿足了架势，迟迟不出。她四顾张望着，突然记起，这不就是当年她询过价的五星级酒店么！她向往过穿了白纱，笑靥如花的站在这个门口等待来客。可一听了报价，心思就灭了。
时间一转身，已是十二年了呵。
她有点惘惘的，拉着女儿的手走了。雨收住了，天变得洁亮。
表弟办婚礼的会所果然不俗，走进入口，里面大得像个广场，百合般洁白的几个欧式小楼错落的站在树荫里。有个楼下，亲戚们已等候簇拥在一块，她笑着上前寒暄。
与一般婚礼不同，仪式是和婚宴分开举行的。宾客们带着点庄严肃穆的表情，端坐在一个仿教堂的仪式堂里，看着有点滑稽的舞台感，因为大多数穿的只是日常的衣服。交换婚戒时，头顶的天窗骤然开启，光束泄泄融融的倒了进来，浸到新人互吻的脸上，配上踩着点奏起的音乐，她被这场景熏得眼睛潮了，又不敢真的掉泪。四十多岁的人了，似乎已经不好在人前显露情感了。她又有点惘惘的。
婚礼近乎唯美。新娘子她之前只见过一次，是个柔驯幽娴的女孩子，人小小的，有张轻描淡写的白脸。今天她的确很美，妆容把她淡淡的脸恰到好处的托了起来，像张着了色的素描。新娘子很投入，一丝不苟地全程微笑，仿佛铁了心要给今后制造一点美丽的回忆。
在灯光暗去时，众人的眼睛都投去舞台看节目，她对着圆桌上的烛火抿着红酒。
身为女人，都该有点美丽的回忆吧！
婚礼那天，女人是鲜花做的，是隆重会议上摆在主席台上的那支带水鲜花。远远的，隔着台，隔着桌，数它最好看，最富于诗意。可只一会儿功夫，人散茶残，收场的阿姨会把她爱惜地捧回家，**一个普普通通的瓶子里。那就是今后的家。
她觉得这就是这些年她的人生。她悄悄的过着日子，平稳也单一。有时会有丰富的想象力：婚后的这些年，它们变成一张张写着阿拉伯数字的纸牌，?a href=http://www.ccc36.com target=_blank class=infotextkey>性谧郎希帧?”同数字“8”同数字“12”的面目似乎没有不同，都是模模糊糊的，像一个有闪光的近视眼脱下眼镜去看它们--- 都一个样！她“哗”的一下就能把它们都并在一起，变为一张纸牌。但日子既然过得安稳，偶尔情绪泛起时，她就感到悲伤的理由不充分。
很久以前她做新娘子的那天，是多么的快乐！现在的眼光看，脸上的妆可能太艳了，头饰花哨了些，礼服也不够简洁，活脱一个出来谢幕的花旦。可在那时，算是很好的了！也有个十七八桌吧。新郎官狠了心，每张桌上放了几包软中华。这样的“豪举”在她小姐妹圈里盛传了一阵。他要让她感到骄傲和幸福--- 就算有点俗气嫌疑的骄傲也不坏。她去敬酒，曳地玫瑰红旗袍，粉艳的脸，涂了红指甲油的指尖灵巧地衔出烟给男客点上。火光一亮，她鲜红的滴血指尖几乎燃烧起来，一路燃到心里---心里火辣辣的甜。
当天散了后，她坚持要第一夜就住在新家。新郎还是马上迁就了她，尽管讪讪的，觉得便宜了酒店。她要一个完整的新的开始，这暗藏了一个只有她自己才知道的心绪。
新房是单位发的最后一批福利，自己只出了很少一部分，就把一把顶楼复式的钥匙捏在了手里，只是地段不够好，在浦东还算偏远的。母亲的房子在浦西闹市，一套六十平米的居室。妹妹去南京上大学，之前她们三人一起住的。母亲慷慨的提出换房，让他们小两口住在浦西，出路方便些。她不肯答应，坚决要搬去黄浦江的那头。如果仍留在浦西，那些事那些人，就算一股脑扫进垃圾桶，仿佛也会和她在精神上纠扯。到了江那头，那些人、事就会自行死去。要一刀剁下去，才能把那一丝连着的筋膜断去。
。。。。。。。。。。
她想了会，大厅里换了段新的音乐，让她回过了神。舞台装饰得典雅又奢华，足以见背后的心血。她发现女儿不在旁边的座位上，不知跑去哪桌玩了。丈夫正埋头苦吃着菜，同许多来客一样--- 也难怪，眼睛毕竟填不了肚子。菜式不错，真是完美的婚礼。她想该同丈夫说点什么了，想了会才说：“表弟办得可真不错唷，肯定花了大价钱的。” 他在鼻子里哼了一声，说：“我倒不觉得如何。排场上的钱少扔点，贴到酒水上，在别处可以吃得更好。”她不往下接了，吃了点菜，默默喝着红酒。
她从小就生得好看，俏丽的孩儿面至今看着也只有三十岁。大专毕业后分到了国家单位，下班后总有些领导的饭局要随同。一个科室好些女孩，领导最爱带上她。她的旧同学里有出国读书的，有做了老板娘的，她自认天资不输人，该有更斑斓的人生。她对刚走进的世界感到兴奋。年轻又有容貌的女孩子，哪个不爱玩？不出去交际，不出去见识，简直是极大的浪费！寂寂的过到年老，那是笔亏本账，要懊悔的。她一周三个晚上，要很晚才在高寒的月影里回家，然后蹑着脚去浴室洗脸。母亲隐约觉得不太好，却无从干涉，她想走也走不进女儿的空气。
这样过了很久，直到有一天她站在一个豪华的酒店房间里，对面是个中年男人。气氛有点硬，她像是被叫去谈判的。男人将一把银盏盏的别墅钥匙放在桌上，看着她微笑，说：“你再仔细想想。” 那是虎视眈眈的微笑，他似乎拿定了她。
她的两只手一开始像浸在寒天的湖水里，死一般的凉，抽出来，又像放在毒日下烤，一点一点，水分被灼烤出来，手心里潮腻腻的。
她感到自己正被羞辱着。她到底是个亮烈的女子，虽然爱玩--- 年轻女孩子哪个不爱玩？但要紧关头，她挣扎着赢了自己，再往前多走一脚就是万劫不复了。她很想把一句狠话朝着他的脸仍过去，但人软得没有一点劲道，手心的汗似乎把整个人的力气都带走了。
她记得她一句话也没撂下，只微笑着走出那个房间，泪就滚了下来。
她觉得自己是一只迷了段路的小鹿，以为前面有青青绿草，一头扎似的走过去，只看到一潭烂泥水。她又悲伤又释怀。
之后没多久她和一个同事恋爱了。她不缺追求者，只是这个男人追得最凶。他有一些好，也有种种的不够好。但这些好，结婚已经够了。他最大的好处是老实可靠，一心要去过日子的。她出去“应酬”的那个时期里，形形色色的男人见了不少，似乎多少都有些不安分，要不就是早有家室的了。她架不住他的攻势，同他交往了一段时间。一天下班后，他在路上等她，明示了心迹，说想结婚，没想到她很快答应了。婚礼没多时也办掉了。
然后她有了两个女儿，美人胚儿，带出去人家都说像她。她母亲住了过来，帮她把孩子带到了五六岁，去年完成了使命回去了。她偷得清闲，暗暗感叹只一转身功夫，两个昨天还抱在臂弯里的孩子即刻变成了两条小活龙。母亲对丈夫是不甚满意的，总以为她若能多等等，就可以挑个更好更周全的男人。但这些年了，母亲的这种情绪也慢慢降息下来。
想到丈夫，她又喝了口酒。
他是个一般相貌的人，爱好不多，下了班就开车回家，看看电视翻翻报纸。人倒不坏，只是脾气急，心里把女儿宝贝得什么似的，嘴上却对着干，总要吼她们。小家伙看见爸爸，活龙变成了蚯蚓。受了气，就往她身上腻。她以前常因为他对孩子的不耐心同他吵。次数多了，她慢慢觉得累，不再多说他了，知道难改。
他这人，高兴起来就什么都好说，在沙发上翘起脚，给孩子讲故事也是能滔滔说上个半天的。他除了抽烟，没有不好的习惯，只是不大乐意她买重复性的东西。她对首饰爱得要命，但他觉得既然已经有了一两套好的，其他的再进门来就是糟践钱了。她只能在网上偷偷的买，被发现了，就谎报个价格。其实她和丈夫赚一样多的钱，她买她的，本是很顺的事，但在一处过日子，再有理也不能不瞧着点对方的气色。况且，她丈夫自己也树立了榜样，除了偶尔买点好烟，为了出去应酬不丢面子外，总的说来真是个节俭的人。他要他们心往一处使，她也该有个好样子。再说了，两人虽都有个铁饭碗，收入稳定，但多则是谈不上的，也比大部分家庭多出一个孩子要花钱。
他们的单位也在浦东，家里虽有了车，却很少开到浦西去。购物方面，丈夫对年末的商场促销颇有好感。总是早早就开始对全家建议：“平时省着点，圣诞节前后去买，可是合算得很喔。”她记得有一年的最后一天，他们特意等到晚上十点去“八佰伴”抢购，海报上说了，十点开始是折上折。那天的人真是疯多呵，潮水一般地涌入，他们带着两个孩子，推了三部购物车，在人堆里一路撞一路挤，大冬天的，四人屏出了浑身的汗，小孩子也玩疯了，刘海湿漉漉的贴在绯红的额头上，发了高烧似的。她们是聪慧的孩子，知道那一天爸爸是最好说话的，于是往购物车里扔进了很多东西。
全家人也会开了车去度假，只是不常有，大多在上海周边转转，过个周末就回来了，她丈夫是个不大愿意动的人。她自打蜜月去了巴厘岛，之后再没出国旅行。每年总有那么一两次，她会有短暂的兴奋，想一家人去欧洲的哪个国家，狠狠的玩它个十天半月。再深一步，一旦想到这么一趟的花费时，又退潮了，劝自己：“再等一等吧。索性作为刺激两个小孩子考上好初中的奖励。都还不算老，就算再过个十年又有什么呢。”
她同丈夫过着不紧不慢的日子，时常关心下楼市，想着说不定哪天房价跌了，可以腾出钱来再买套新房子。
她觉得丈夫虽谈不上很称心，但毕竟是个顾家的人。他有他的好，也有种种不够好。这点好，过过日子是足够了。只是有一次过年，亲戚们一道聚会吃饭，挤得满满一堂。她那桌上都是家里的后起之秀，表弟表妹们纷纷有了各自伴侣。一对挨一对坐。她帮女儿去捡掉在地上的发夹，看见表妹和她男朋友的手在桌布底下牵着，荡来荡去。她丈夫不在她身旁坐---他们外出吃饭，中间永远隔着两个位置，孩子被他们?a href=http://www.ccc36.com target=_blank class=infotextkey>性谥屑洹Ｋ蝗痪醯糜幸坏憔剑翟谒挡簧侠矗耸裁础?br />
她喝了很多红酒，都是细细的一口一口。舞台上的灯光忽然一转，整个的从淡紫色变成淡绿色。她被吓了一跳，倒不是因为灯光，而是她听见丈夫在训斥女儿：“识相点，回去当心！”女儿泪眼婆娑的捏着把碎珠子，原来她刚才在和别桌的小孩疯跑，刚买的一条珠子项链被她扯断了。她真怕有人听到那一声喝叱，掉过头来看他们，那该有多窘！好在舞台上够精彩，否则真尴尬。她懒的去说他，心里嗔道：“真是的，骂小孩也不分分场合。皮是小孩的天性，真的乖得像木头做的，你又倒该急了。”
想到小孩，她又想起家里那楼梯，中间转了个弯，连到楼上。当初疏忽了，只让装修队做了个楼梯，但没有扶手。孩子小的时候，她总担心会闯祸，怕了好多年。现在她们大了，她倒担心起以后自己老了，说不定要闯祸，尽管到那时，还要过很久很久。
“要提上日程来做，顺便把家里重新装修一遍。不能再懒了。”她想着，喝干净了杯里最后一口红酒。
婚宴散了，他们开车回家。丈夫觉得冷，让她把后排座位上的外套递给他。他回头伸手去拿，这才看见她红彤彤的两颊。他盯住她愣了会--- 这天，他第一次好好看了会她。
她的脸由于酒精的熏染，呈现了一种异样的美，异样的光泽，车窗外暗弱的光影投来，她真像一株暗夜里的羞花！他接了衣服就调过头去继续看路，心想：“她今儿是怎么了，平时不沾酒的人呀。”女儿在她怀里已睡着，她默坐着，想着等会一到家，就跟他说说这加做扶手的事，不能拖了。
家在一幢没有电梯的老式居民楼里，他们走完了六楼。小女儿已被送回来了。开门，开灯，那个熟悉得不能再熟悉的家同活龙似的小女儿一起围了上来。她心头一热，那扶手的事很快就又忘了和他说了。
她总有一天会记得和他说这件事的，她要他们四人都好好的。她还想在她满头华发时，抱着她的外甥走在这楼梯上。